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În clipa în care a văzut pentru prima oară pianul, a știut 
că acela trebuie să fie.

Acela, nici un altul.
A cuprins‑o o asemenea bucurie, încât oboseala călătoriei 

cu trenul care o adusese de la Magdeburg a dispărut ca prin 
farmec.

În dimineața de toamnă a sfârșitului de octombrie 1915, 
plănuită de ea cu atâta migală, sunetul goarnei care anunța 
deșteptarea o trezise, ca întotdeauna, cu o oră înainte de 
răsăritul soarelui. A luat micul‑dejun, și‑a pus toate econo-
miile într‑un portofel și scrisorile de la fiul ei în buzunarul 
dinăuntru al hainei de piele primite în dar de la defunctul 
ei soț și a ieșit din casă.

În gară, trenul o aștepta învăluit într‑un nor de aburi. 
Cu hotărârea celui care simte că face ce trebuie, și‑a deschis 
drum prin mulțimea forfotind pe peron și a urcat în ultimul 
vagon. După un slalom prin coridorul înțesat de oameni, a 
reușit să ajungă la locul ei. S‑a ridicat pe vârfuri să‑și pună 
valiza în compartimentul de bagaje și, cu haina pe ea, s‑a 
așezat lângă geam.

După câteva minute, șeful stației a interpretat ultima 
secvență:

— Gata de plecare!
A făcut‑o cu o atât de timbrată și sclipitoare voce de 

bariton, încât tot tumultul de pe peron s‑a oprit să‑l asculte. 
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Cu zâmbetul disimulat al celui devenit protagonistul mo-
mentului, a scos din buzunar fluierul argintiu cu un gest 
autoritar. A privit în stânga și în dreapta, s‑a asigurat că toată 
lumea îl privește și, fix când ceasul gării arăta 7:23, a făcut 
fluierul să sune ca un imens semn de exclamație. Îndemnat 
de țignal, peronul și‑a reluat forfota, iar cărbunele a alimen-
tat măruntaiele calului de fier al Căilor Ferate Prusiene. 
Greoaiele angrenaje ale roților s‑au trezit și, parcă într‑un 
crescendo rossiniano1, locomotiva s‑a pus încet în mișcare, 
până a atins viteza programată: andante assai grazioso.

Legănați de zgâlțâitul ostinato2 al bătrânului tren negru, 
de lumina crepusculară a orei timpurii, ce se întrezărea la 
răsărit, și de peisajele de toamnă ale Saxoniei, pasagerii au 
adormit. Somnul i‑a doborât ca pe apostoli în Grădina 
Ghetsimani. Unul câte unul, toți au căzut.

Toți, doar ea nu.
Pe scaunul de lemn de lângă fereastră, motivul care o 

împinsese să se urce în tren o ținea trează.
Deodată, chiar când penumbra lăsa loc luminii dimine-

ții, soarele roșu s-a strecurat, fără aprobare, pe fereastră și 
în gândurile ei. Imensitatea astrului rege i‑a captat atenția 
și i‑a dăruit contre‑jour propria imagine reflectată în geam. 
Ortrud Schulze încerca să recunoască în ea femeia veselă 
care fusese. Femeia veselă care se îndrăgostise, se măritase 

1.  Tehnică muzicală specifică operelor lui Rossini, care constă 
în repetarea unei fraze muzicale cu o intensitate din ce în ce mai 
mare (crescendo), la care se adaugă o orchestratie progresiv mai bogată, 
adesea cu o accelerare ritmică (accelerando), creând o tensiune dra-
matică și o anticipare puternică spre climaxul final. (N. a.)

2.  Din italiană (încăpățânat); în muzică se referă la un motiv 
melodic, ritmic sau armonic scurt, care se repetă constant, adesea 
în același registru, creând o bază hipnotică sau insistentă pentru o 
piesă. (N. a.)
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și devenise mamă. Încerca din toate puterile, dar n‑a găsit‑o. 
Reflexia îi arăta o femeie tristă, obosită, care, la patruzeci și 
cinci de ani, lupta să reziste loviturilor vieții și absurdității 
războiului. Doar părul încă auriu, ochii de un verde oliv, 
dinții albi perfecți și o distincție discretă dăinuiau acolo spre 
a‑i aminti de fericirea unui timp care fusese și nu mai era. 
O fericire furată prin trădare de un hazard nemilos care‑i 
răpise bărbatului ei viața, înainte de‑a deveni tată. O fata-
litate crudă care, încă nesatisfăcută, îi luase de două ori unicul 
fiu. A doua oară, când îl dusese pe Frontul de Vest să lupte 
contra Triplei Înțelegeri. Într‑o zi funestă din octombrie 
1914. Avea doar douăzeci de ani.

— Nu fi tristă, mamă, i‑a zis la plecare. Toată lumea 
spune că până la Crăciun războiul se termină și‑o să putem 
să ne‑ntoarcem acasă.

Ca el, peste un milion de tineri germani și‑au luat în ziua 
aia rămas‑bun de la mame. Ca el, peste un milion de tineri 
germani au încercat să‑și mângâie mamele cu iluzia că nu 
va ține mult; că totul va trece repede.

Ziarele germane anunțaseră cu surle și trâmbițe că răz-
boiul o să se termine înainte de Paști. Dădeau asigurări că 
planul întocmit cu ani în urmă de generalul Alfred von 
Schlieffen1 era perfect, atât de perfect, atât de rapid și efi
cient, încât n‑avea cum să dea greș. Cu siguranța dată de un 
pronostic pe hârtie, s‑au crezut uriași invincibili. S‑au simțit 
mai puternici decât Goliat; franțujii înfrânți, intrat în Paris 
și moștenit Pământul, o nimica toată. Cât ai zice pește. 

Dar a trecut Crăciunul și, pentru peste un milion de tineri, 
pentru peste un milion de mame și pentru peste șaizeci și 

1.  Alfred Graf von Schlieffen (1833–1913) – mareșal german, 
șef de stat-major al Imperiului German între anii 1891–1906. De 
numele lui se leagă Planul Schlieffen din 1905 care avea ca scop 
învingerea Franței și a Imperiului Rus.
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cinci de milioane de germani, anul 1915 a dat la iveală o cu 
totul altă realitate. Englezii au sărit în apărarea francezilor 
și au reușit să oprească înaintarea Imperiului German spre 
Paris. De atunci, forțele s‑au echilibrat și frontul a devenit 
o tranșee gravată cu foc în inima Europei. Un șanț letal care 
începea la Canalul Mânecii și se întindea până în Elveția. 
O capcană în care singurul ei copil rămăsese prins în Flan-
dra și Artois, aproape de Arras; un loc cu cer cenușiu și timp 
indefinit. Un loc unde speranța murea într‑un adagio agonic 
cu aromă de bilet doar de dus.

Astfel, acea nimica toată s‑a transformat în săptămâni, 
săptămânile în luni și luni, iar Ortrud a rămas, ca și fiul ei, 
prinsă într‑o tranșee. Una cu totul altfel; cea a modestei ei 
case de lângă Catedrala din Magdeburg. Acolo, în umbra 
turnurilor gotice sub care se odihnea Otto cel Mare, cândva 
rege al francilor și împărat al Sfântului Imperiu Romano‑Ger
man, aștepta. Și, în acea așteptare, uneori disperată, s‑a îm-
prietenit cu absența. O simțea atât de adânc în ea, încât i se 
părea că o poate atinge, vedea, asculta.

Se obișnuise cu tovărășia tăcerii, a fotografiilor de pe 
noptieră, a cizmelor murdare de la intrare, a hârtiilor mâzgă-
lite de pe birou, a hainelor abandonate în dulapuri… Cu 
timpul, se obișnuise să mănânce la o masă cu două scaune 
goale; al soțului și al fiului. Îi era dor de ei. Îi era atât de 
dor… Îi era dor noapte de noapte când stingea lampa, când 
închidea ochii, când îi visa. Îi era dor noapte de noapte când 
respirația i se precipita stringendo până ajungea la un tempo 
rubato1 în care‑i scăpau numele lor: Johannes, Johannes…

O sufoca durerea când, alături, în pat, nu‑l găsea pe pri
mul Johannes. I se rupea inima când băga capul în camera 

1.  Tehnică muzicală ce implică o flexibilitate temporară a tem-
po‑ului, permițând interpretului să accelereze sau să încetinească ritmul 
pentru a accentua pasajele muzicale și a spori expresivitatea. (N. a.)
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celui de‑al doilea Johannes, fiul răpit de război, și nu dădea 
de nimeni.

Înfășurată în absență, un singur lucru reușea să îndepăr-
teze povara acelui gol, chiar dacă doar un strop: pianina din 
sufragerie. O veche Grotrian‑Steinweg. Așezată lângă ea, 
putea simți prezența soțului, funcționarul de primărie care, 
îndrăgostit de muzică, o cumpărase la mâna a doua și cânta 
de plăcere în timpul liber. Așezată lângă ea, i se părea că‑și 
aude exersând fiul, un virtuoz care începuse să cânte la șapte 
ani, fără să‑i ceară nimeni.

Când, lângă pianină, își amintea cum micul Johannes 
învățase să cânte fără să‑și propună, prietena ei absența părea 
să dispară.

Fusese o zi ca oricare alta. O zi înnorată în care totul 
decursese conform rutinei zilnice până când, deodată, s‑a 
petrecut ceva neașteptat; copilul s‑a urcat pe banchetă, a 
deschis capacul pianinei și a început să cânte niște melodii 
copilărești, populare. Așa, parcă la întâmplare, de parcă le‑ar 
fi știut dintotdeauna. Pe dinafară, fără să greșească, de parcă 
ar fi fost cel mai ușor lucru din lume. Mama a fost atât de 
uimită de acest neașteptat miracol, încât n‑a stat pe gânduri, 
a alergat să caute un profesor care să poată canaliza darul 
acela căzut din cer. L‑a găsit aproape de casă: Herr Schmidt, 
un pianist văduv și fără copii care, după ani de modestă 
carieră de solist, hotărâse să se retragă de pe scenă. Un bărbat 
atât de dezamăgit de ce‑i oferise viața, încât se stabilise în 
orașul natal și‑și ocupa orele cu lecții de pian la domiciliu 
pentru credulii din cartier. Un bărbat care simțea că ajunsese 
la cadenza finale a partiturii lui vitale. Un bărbat lipsit de 
speranță, veșnic îmbrăcat în negru, cu o mustață proemi-
nentă stil Nietzsche, care‑și ascundea deziluziile în spatele 
unor enormi ochelari cu lentile groase. Un bărbat cu o chelie 
din care ieșeau rebele câteva fire de păr lungi, albe, devenite 
un fel de serviciu public, căci, când se plimba pe străzi, 
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vântul jucăuș le făcea să fluture și le transforma într‑o giru-
etă perfectă ca vecinii să poată afla direcția vântului. Un 
bărbat în amurgul vieții, căruia i s‑a oferit o a doua șansă 
în ziua când l‑a cunoscut pe micuțul Johannes. Căci, când 
bătrânul a testat capacitățile pianistice ale acelui miracol de 
șapte ani care cânta parcă‑n joacă, a simțit cum pesimismul 
ce‑i luase viața în stăpânire se topește într‑un diminuendo 
până la uitare. L‑a auzit pe băiat cântând și, de parcă ar fi 
fost Saul din Tars1 în drum spre Damasc, a căzut de pe cal 
și și‑a recăpătat credința în providență și în condiția umană.

Și așa s‑a întâmplat că, fără să‑și dea seama, la cei șap-
tezeci de ani ai lui, a exersat un zâmbet pe care nu‑l mai 
practicase de ani de zile. I‑a făcut bine. Foarte bine. Zâm-
bitor și conștient de revelația din fața ochilor lui, s‑a în-
chinat, și‑a înălțat privirea și a mulțumit Domnului pentru 
darul neașteptat. 

Neîndoielnic, asta însemna o misiune divină.
Lecțiile au început imediat.
Date fiind natura divină a problemei și precara situație 

economică a mamei, care supraviețuia și‑și ținea fiul din 
reparații de lenjerie și dintr‑o modestă pensie de văduvă, 
Herr Schmidt a decis să facă orele gratis.

Odată înlăturată cadenza finale a partiturii lui vitale, a 
întrezărit orizontul unui nou viitor. Inspirat de spiritul crea
tor al Cărții Genezei, s‑a dăruit trup și suflet împlinirii mi
siunii pe care Cel Preaînalt i‑o încredințase: să creeze o lume 
muzicală în care să trăiască micul Johannes.

1.  Viitorul Apostol Pavel. Inițial prigonitor al creștinilor, s‑a 
convertit în timpul unei călătorii spre Damasc, după ce, într‑o lumină 
orbitoare, i‑a vorbit Isus.
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Cartea Genezei. Capitolul 1

La început, Herr Schmidt a creat lumea muzicii, care era 
virgină și nouă pentru Johannes.

Și a zis Herr Schmidt: „Muzica să aibă un cadru.“ Și au 
apărut cinci linii orizontale paralele care au fost numite por‑
tativ. Johannes a văzut că toate liniile erau bune și le‑a iubit. 
Şi a fost seară şi a fost dimineaţă: ziua întâi.

Și a zis Herr Schmidt: „Să fie note și tăceri.“ Și niște curi‑
oase pete au apărut pe portativ. Johannes a văzut că toate petele 
acelea erau bune și le‑a iubit. Herr Schmidt le‑a despărțit și 
le‑a dat nume: La, Si, Do, Re, Mi, Fa, Sol… și le‑a dat câte 
o valoare: notă întreagă, doime, pătrime, optime … Şi a fost 
seară şi a fost dimineaţă: ziua a doua.

Și a zis Herr Schmidt: „Să fie un loc pentru fiecare notă.“ 
Și niște simboluri pline de magie au apărut în stânga portati‑
vului. Și așa s‑au născut cheile. Unele au fost Sol, altele Fa și 
altele Do, dar Johannes a văzut că toate erau bune și le‑a iubit. 
Şi a fost seară şi a fost dimineaţă: ziua a treia.

Și a zis Herr Schmidt: „Să fie diezi și bemoli.“ Și mai multe 
semne magice au populat portativul. Și a mai zis: „Noile sim‑
boluri să dea roade care să crească după felul lor și muzica să 
se umple de ele.“ Și s‑au născut tonalitățile. Unele au dat roade 
majore pentru cârmuirea zilei, și altele minore, pentru cârmu‑
irea nopţii, dar Johannes a văzut că toate erau bune și le‑a 



iubit; pe primele, ca diurne și vesele; pe celelalte, ca nocturne 
și profunde. Şi a fost seară şi a fost dimineaţă: ziua a patra.

Și a zis Herr Schmidt: „Să fie un îndrumar pentru ritm.“ Și 
niște linii verticale au străbătut portativul și l‑au împărțit în 
măsuri. Unele aveau un ritm mai lent și mai complex, altele 
mai rapid și mai simplu, dar Johannes a văzut că toate erau 
bune și le‑a iubit. Şi a fost seară şi a fost dimineaţă: ziua a cincea. 

Și a zis Herr Schmidt: „Muzica să se umple de viață.“ Și 
portativul, notele, tăcerile, cheile, bemolii și măsurile au tre‑
murat. „Viața să dea rod și să se înmulțească până se revarsă 
dincolo de hârtie.“ Și armonia dinamică și tempourile au popu
lat totul cu mii de emoții diferite cu nume distincte: piano, 
forte, adagio, moderato, allegro, crescendo, diminuendo, 
ritenuto, accelerando, legato… Și Johannes a văzut că viața 
toată, emoțiile toate și dinamicele toate erau bune și le‑a iubit. 
Şi a fost seară şi a fost dimineaţă: ziua a șasea.

Și a zis Herr Schmidt: „Să fie mări și oceane pentru navi‑
gat prin viață.“ Și Herr Schmidt l‑a așezat pe Johannes în fața 
clapelor pianului; albe și negre. O mare de cincizeci și două 
de clape albe și treizeci și șase negre. Mai mult decât o mare, 
un ocean infinit de optzeci și opt de clape pentru navigat contra 
vântului și a fluxului grație muzicii. Și Johannes a atins cla
pele și a văzut că toate erau bune și le‑a iubit din tot sufletul 
și le‑a făcut universul lui. Şi a fost seară şi a fost dimineaţă: 
ziua a șaptea.

Și Herr Schmidt în ziua a șaptea s‑a odihnit și i‑a mulțu‑
mit Domnului pentru lucrarea încredințată și l‑a binecuvân‑
tat și lăudat pe Johannes, pe care l‑a lăsat o zi să se odihnească 
în Grădina Edenului.


